Дом с маяком: о мире, в котором каждый важен. История Лиды Мониава, рассказанная ей самой - Лида Мониава

убийцы великого князя Сергея Александровича), после войны росла Людмила Улицкая, будущий попечитель «Дома с маяком». В своей прозе она описала и этот дом, и окружающие дворы: земляные, с палисадами и золотыми шарами, флигелями, как опята облепляющими кирпичные дома, деревянными бараками… В 1937 году в новенькое трехэтажное здание школы въехали девочки – мальчики учились в школе неподалеку, отдельно.

«Потом школу превратили в интернат, где жили и учились дети с инвалидностью, – рассказывает Лида Мониава в одной из своих лекций. – В документальном фильме режиссера и музыканта Елены Погребижской “Васька” о молодом человеке, который вырос в этом интернате, бывшие воспитанники рассказывают, что там не было игровых комнат, только спальня на много человек и класс, где они просиживали все время. В 2005 году в интернате случился пожар. Вечером, когда дети смотрели кино, что-то загорелось на чердаке. Семьдесят два ребенка эвакуировали, никто не пострадал. Потом интернат закрыли. Четыре года, пока здание не перешло хоспису, в нем было нелегальное общежитие. Через историю нашего дома видно, как все менялось в нашей стране. Раздельное обучение для мальчиков и девочек. Интернаты, в которых инвалидов содержали за закрытым забором в плохих условиях. То, что именно в этом доме теперь именно хоспис, полная противоположность интернату, – важное продолжение истории этого места».

К моменту окончания строительства «Дома с маяком» под опекой выездной службы почти семь сотен московских и подмосковных семей, работают междисциплинарные команды, разбитые по районам: няня, врач, медсестра, игровой терапевт, психолог, священник, координатор, социальный работник. Слова «хоспис» и «паллиатив» проникают в русский язык. Подписчики относятся к Лиде и ее делу с уважением и даже восторгом («святая»), а гневные голоса тех, кто стоит «на стороне силы», слышны еще не так громко. Лидин образ двоится и мерцает: с одной стороны, она «царит над всем “Домом с маяком” серым кардиналом из башни в цукерберговской сетке», как описывает Лидино влияние Нюта Федермессер, с другой – она просто «ранимая девчонка», какой увидел ее Александр Петров, сидящая с ногами в кресле напротив любого посетителя – и взрослого, и ребенка, и просителя, и дающего, и имеющего власть, и безвластного.

В офисе на Электрозаводской, который снимает «Дом с маяком» на бывшем заводе, вместо кресел мягкие пуфы, в один из них, синий, можно упасть втроем. Офис хосписа занимает два этажа, но в Лидином кабинете прежний аскетизм и по-прежнему почти нет ее вещей, только все те же фото над рабочим столом: Анна Франк, Жан Ванье, Жора Винников, Маржана, Анька Попова, Валдай, ребята из первого лагеря «Дома с маяком»…

В одну прекрасную пятницу принимающая комиссия дает разрешение на запуск здания – в понедельник документ будет на руках. Не дожидаясь этого, в ту же пятницу вечером мужчины детского хосписа кидают вещи с Электрозаводской по машинам, и офис «Дома» переезжает на Долгоруковскую.

* * *

Лида остается в здании одна. Она бродит по пустым этажам бывшей школы, с иголочки отделанной Аразом Агаларовым. Дом в морском стиле действительно выглядит большим кораблем: третий и надстроенный четвертый этажи отданы под кабинеты «экипажа», первый и второй – каюты пациентов. Из каждой – выход в сад, одно из любимых Лидиных мест в хосписе, где стоит большой деревянный маяк, в котором можно спрятаться. Взгляд упирается в волны небесно-голубого забора (обитатели школы по ту сторону долго негодовали, что их дети могут увидеть этих, и просили забор повыше).

Чтобы не потеряться, первое, что делает Лида, – навигация по зданию. Здесь, в тупичке первого этажа, будет морг, большой холодильник с парой отсеков, но пользоваться им не станут – позже из Англии привезут специальные охлаждающие матрасы, чтобы тело ребенка на первое время можно было оставить в палате и не спеша попрощаться. Здесь будет море: Маржане понравился бы этот бассейн. Здесь – ванна с джакузи, все дети любят воду, и мало у кого есть возможность принимать ванну дома; на ее дверь прибьем табличку «Полоскать паруса» и по вечерам, пока няня сидит с ребенком, будем пускать туда родителей, если они захотят побыть вдвоем в романтической обстановке. Тут «Камбуз» – кухня, место, где все собираются за столом, мамы пьют чай и сплетничают, «как на большой коммунальной кухне», тоже из Лидиных любимых мест.

Все пространство абсолютно доступно – инвалидные коляски проедут везде: двери широкие, порожков нет, туалеты оборудованы. Хотя не все – на четвертом этаже оставили обычный санузел, и уже скоро Лида об этом жалеет и даже винится: «Я так много говорю о правах инвалидов, а сама даже не подумала, что на четвертый этаж может приехать кто-то в коляске». Большие холлы, чтобы можно было гонять на колясках, – окажется, что для многих семей, измученных взаперти малогабаритных квартир, важно просто иметь место для свободного передвижения. Игровые комнаты, выкрашенные в нежные краски тропического заката над океаном. Кабинеты врачей, руководителей направлений, респираторный центр Саши Левонтин, в котором стоят не только приборы (отсасыватели, откашливатели, маски, трубки), но и тотемное животное – рыба-игла советской эстрадной певицы Майи Кристалинской, пожертвованная хоспису на одном из аукционов.

Мебель, детали декора, картины подарены друзьями «Дома с маяком». Вдоль кают висят работы мультипликатора Михаила Алдашина, рядом с Лидиным кабинетом – картины ее отца. Накануне открытия московские подписчики Лиды несут в детский хоспис комнатные цветы, посуду, кружки и пледы, в которые уютно заворачиваться, сидя на широченных подоконниках четвертого этажа и глядя на город. А огромный темно-охряной диван в одном из коридоров, поговаривают, пожаловал из предвыборного штаба Путина. В Лидин кабинет переезжают только фотографии и большая лампа теплого света. На вахте, рядом с охранником, висит настоящая корабельная рында – подарок Чулпан Хаматовой. Рядом с рындой большой атлас с именами тех, кто помогал строительству. А под ним – крохотные, десять на пятнадцать, портреты Гали Чаликовой и Веры Миллионщиковой. Двух великих женщин, мечта которых сбылась.

Хоспис открывается 5 октября 2019 года.

«Дом с маяком» все присутствующие на открытии называют просто Домом.

* * *

В день открытия весь экипаж, включая Ингеборгу Дапкунайте и Татьяну Друбич, одет в матроски. В стильно черном – ведущие церемонии Чулпан Хаматова и Иван Ургант, рядом с которым фотографируется вездесущий Даня Максимов. Лида тоже в матроске, на церемонии она сидит с Мариной Мелия, попечителем хосписа и мамой Алексея Мелия, с которым они пятнадцать лет назад покупали в «Детском мире» вышивку для Наташи Колмогоровой. Клоуны, шарики, мыльные пузыри и оранжевый торт – в объективе Ефима Эрихмана опять не видно примет болезни и горя, только радость и детство.

Нюта Федермессер, Александр Семин, заммэра Москвы Анастасия Ракова… На церемонию прибывают гости, среди них Татьяна Голикова, зампред правительства по социальной политике, и Людмила